В 1957 году, в штате Кентукки, девятилетняя Элизабет Хармон потеряла мать. Оставшись совсем одной, она попала в приют при католической церкви. Там всем детям каждый день выдавали так называемые витамины — маленькие таблетки. Одна из девочек, живших с ней, посоветовала Бет не глотать зелёные капсулы сразу, а отложить их. В том же приюте Элизабет встретила пожилого человека, мистера Шайбеля, который работал уборщиком. Она попросила его показать, как ходят шахматные фигуры.
Уроки проходили тайком. Днём Бет уходила с занятий, говоря, что нужно прополоскать тряпку, и спускалась в подсобку Шайбеля в подвале. Там они расставляли деревянные фигурки на доске. А ночью, положив под язык отложенную зелёную капсулу, она лежала без сна и представляла шахматные ходы. Они словно возникали в темноте, прямо на потолке над кроватями.
Позже девочку забрали приёмные родители. Её жизнь изменилась, пошли новые дни. Но ничто не занимало её мысли так, как та игра, которую когда-то показал старик в подвале. Шахматы стали для неё главным. Всё остальное казалось просто фоном.
Отзывы